CARMEN GONZÁLEZ  

( CUBA)

ESPEJOS DE LA PALABRA / ESPELHOS DA PALAVRA 3 (POEMAS EN DOS IDIOMAS –          POEMAS EM DOIS IDIOMAS) Org. Roberto Bianchi.  Montevideo: aBrace editora,          2013.   120 p.  N. 06 518

TEXTOS EN ESPAÑOL

XII

Ella fue ovillándose sobre el vientre hasta convertirse en pedazo de trapo
Le hicieron un hijo
Incesto y maledicencia juntaron sus
huesos en orfandad
Hincándole desprecios creció.
!Local!
Gritábamos desde el parque a ese campo de limbos que veíamos
rasgar
sedas, ojos, corazón…
!Local!
La voz del hijo la más alta.
!Localocaloca!
Al espacio de la madre
fueron cayendo pedazos de cartón,
bolas de fangos, gollejitos de
naranjas.
Corríamos de F a G
de trece a quince.
Una mueca en los labios.
El gesto inequívoco de lanzar. Risas.
El garaje nos guarece.
El hijo grita. La piedra le da en la sien.
!Ay! Qué piedra más ciega

XI

Prometió proteger el fuego del hogar.
Nunca fue a la guerra
liberó las aves del patio grande…
Cuando nació el primer hijo cortose el cabello
Y cambió sus mezclillas por elegantes tonos
Un día descubrió que fumaba hierbas
Después no quiso saber más.
Hasta hoy delante de su propia sangre
Ana supo también que va a morir
Porque el padre de sus hijos
Fue mujer en otros hombres.  

               TEXTOS EM PORTUGUÊS

                XII

Ela foi encolhendo sobre o ventre
até transformar-se em pedaço de trapo.
Incesto e maledicência juntaram seus
ossos em abandono.
Cresceu com as humilhações.
— Louca!
Gravitávamos do parque até esse campo
de limbos que víamos rasgar
sedas, olhos, coração... Louca!
A voz do filho era a mais alta.
Loucaloucalouca!
No lugar da mãe
foram caindo pedaços de cartão,
bolas de lamas, galhinhos de
laranjas...
Corríamos do F ao G
do treze ao quinze...
Um gesto nos lábios.
Gesto certo de espargir. Risos
A garagem nos refugia.
O filho grita. A pedra bate na testa.
Ai! Que pedra mais cega


 XI

Prometeu proteger o fogo do lar.
Nunca foi à guerra,
soltou as aves do pátio grande...

Quando nasceu o primeiro filho cortou o cabelo.
E trocou seu traje de algodão cru por elegantes tons.

Um dia ela descobriu que fumava baseados.
Depois não quis saber mais.

Inclusive hoje, diante de seu próprio sangue
Ana soube que também vai morrer
Porque o pai de seus filhos
Foi mulher em outros homens.  

*
VEJA e LEIA outros poetas de CUBA em nosso Portal:
https://www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/cuba/cuba.
Página publicada em janeiro de 2026.